外卖订餐、便捷买药、闪送到家……外卖已成为很多人生活中不可缺少的一部分。小黄帽、小蓝帽们骑着电动车，穿梭在人行道和车流里，经过城市的每个角落。

　　近期，新华社记者分赴上海、福建等地，穿起制服、戴上头盔，走近身边“熟悉的陌生人”，感受外卖员们的苦辣酸甜。

　　初冬上海的早上，寒意袭人。下载骑手用的App，经过身份认证、视频学习等步骤，记者准备临时上岗。点击“上线”，系统开始派单。

　　接单，App里倒计时开始——剩余时间36分21秒，出发！

　　路不熟，1公里多的路程骑了近10分钟，手机上的倒计时像是戴在头上的紧箍咒，记者不由自主给“小电驴”加速。

　　“取23号！”跑进取货的便利店，记者气喘吁吁地说道。女店员头也不抬：“哪家的？”“蓝色。”“在桌上。”

　　记者拿起手机点开App，拍照确认已取到货。记者赶到目标小区时，App已进入最后5分钟倒计时。

　　老小区没有电梯，记者飞奔上四楼。找到客户地址，轻轻敲门。

　　门开了一道缝，一只手迅速从里面伸出，熟练地取走了外卖。

　　没见着人，没有一句话，整个过程不到2秒。平日里，这样的瞬间也许习以为常。

　　下楼期间，新订单已来——去附近的商场取披萨。

　　有外卖员反映，披萨这类食物很容易凉，虽然他们都会格外小心翼翼，但当消费者因食物变凉而不满意时，外卖员大概率会自掏腰包“息事宁人”。

　　想到这些，记者拎上披萨，一路小跑，心也随着倒计时怦怦直跳。穿过凛冽的风，来到3公里外客户所在小区楼层，记者整理服装、扶正头盔、敲门。

　　一位阿姨开门，记者赶紧脱口而出“祝您用餐愉快”，阿姨轻声回了句“谢谢”。

　　与此同时，千里之外的福建厦门，另一名记者与“95后”外卖员宋孟可一起，感受“跑单王”的快节奏。

　　戴上头盔、拧动右把，电动车“噌的一下”冲了出去，记者跟着宋孟可在小巷里拐拐绕绕，寻找目标店铺。

　　上午10点半到下午1点半，通常是外卖员一天中最忙的时刻，但这也意味着赚钱更快。记者赶得停不下脚步，吃饭也要岔开时间。

　　在商场里取餐也有技巧。当很多人熙熙攘攘涌向商场电梯时，宋孟可带着记者从一扇小门闪身出去，外面是鲜有人迹的楼道和货梯。“走楼梯可以省下约3分钟。”

　　外卖要想送得快，里面藏着不少窍门。

　　潮汕小厨从1号门上楼近；港式茶餐厅从3号门走……宋孟可打开他的秘籍——手机笔记，里面详细记录着通往每个商家最近的路。有些路线能近二三百米，但导航上显示不出。

　　看着秘籍上的神秘路线，记者像上了发条，一路小跑，大脑也不停运转。庞大的商场里，为每一单迅速定位、优化行程，不是一个“跑”字能解决的。

　　“外卖不能进小区”“小电驴不要乱停”“汤洒了快把楼道清理干净”……外卖员平均每天能送30至40单，一天下来，记者发现，送餐时被埋汰也时常遇到。

　　“有一次地上泥泞，电动车滑了出去，餐食里的汤水洒了，客户看到就说了我几句。但我仍然感谢他，因为他点了这单，我就有收入。”宋孟可说。

　　傍晚时分，再次进入送单高峰期，记者接到送药派单。

　　小药片连着大民生。电话里，客户异常焦急、反复催促。记者连忙小心翼翼装好药，一路飞驰，护送这份暖心的希望。

　　客户收到药品如释重负，激动地反复致谢。那一刻，记者心里泛起一阵暖意，感受到这份职业辛劳的背后，亦有守护万家灯火的荣光。

　　从早8点到晚9点，两名记者间歇骑“电驴”跑了60多公里，完成了16单。

　　一天的外卖体验过后，记者想对这些努力打拼的外卖员说：“路上慢着点儿。”也想对消费者说一句：当我们收到外卖，请道一声“谢谢”“辛苦了”。

　　让外卖员们更有动力奔向下一程！这些常带给我们温暖的人，也应该被我们温暖。