编者按：1000万，90万，30周年……构成了比亚迪2024年的年度关键时刻，它们分别代表着这家明星公司的订单规模、员工数量以及发展脉搏。

　　2019年，比亚迪的目标还只是活下去，彼时，这家公司经历了连续三年利润大幅下滑。命运的齿轮发生在2020年，在新能源领域扎根已久的比亚迪迎来了全面爆发期。一夜之间，比亚迪活成了全行业最强卷王，无论市场销量还是招人规模几乎断层领先。

　　伴随着销量的一路狂飙，组织规模也在逐渐膨胀，拔地而起的比亚迪超级工厂遍布深圳、西安、合肥、常州等城市，并且影响着当地的产业结构和就业市场。2024年，郑州全面进入比亚迪时刻，巨型场地的建设进度成为整个车圈关注的焦点。

　　岁末年终，比亚迪汽车降价的消息搅动市场。12月27日，“比亚迪汽车”官方微博发文称，即日起至2025年1月26日，对秦PLUS EV荣耀版限时优惠1万元，对第二代宋Pro DM-i也进行限时优惠活动，优惠后两款车型起售价均为9.98万元。一年前，同样是比亚迪，靠着起售价7.98万元的比亚迪秦PLUS荣耀版和驱逐舰05荣耀版，打响了汽车价格战的第一枪。

　　车圈顶流的一举一动不仅牵动着市场销量，还影响着数十万人的生计。如同水波纹一样，比亚迪的冲击波已经层层传递至无数普通人，这一年，有人忙着进厂打工，有人加速抢占新地盘开餐馆，有人埋头于漫天黄土的施工现场。

　　郑州东站出来，驱车不到30分钟，就会看到这座中原城市的地标建筑——二七纪念塔；60多公里开外，另一个新地标——比亚迪工厂，正冉冉升起。

　　一年前，比亚迪工厂正式落地投产，上万劳动力涌入生产线；一年后的今天，一辆辆比亚迪新车密集下线，被托运车载着开往全球各地。

　　承载着比亚迪新车的托运车时代周报/摄

　　网约车司机最先感知到用工流向。河南人王立在郑州打拼已有20多年，从各个地铁口出发、拖着行李箱的年轻人往往分为两条路线：一条开往航空港区（以下称港区）北部的富士康，另一条通向南部的比亚迪超级工厂。

　　去年开始，王立接到比亚迪的单子越来越多，除了当地县城里的单子，不少还来自距港区六七十公里外乡镇的打工人。

　　“港区十年后的发展主要看比亚迪，光是宿舍楼就有几十栋，用地面积应该也是最大的了，又有新的地块上个月动工了。”王立向时代周报记者描述着郑州港区汽车城的发展图景。

　　和王立一样，当地人都乐于用一系列数据体现工厂的规模和排面。在他们看来，比亚迪的到来，让这个小镇的汽车制造业第一次有了具象化的表达。

　　“比亚迪选择在郑州重仓，政府方面提供了不少支持，落地是具备战略意义的。”郑州航空港区管委会相关人士向时代周报记者表示。

　　从某种程度上来说，新能源汽车城缓解了郑州在制造业上的偏科。受国际环境及产业转移等因素影响，今年一季度富士康出口金额下降58%，当季河南进出口额下滑23.4%。

　　值得庆幸的是，汽车制造业支棱起来了。

　　郑州市统计局数据显示，前三季度，郑州汽车及装备制造业、铝及铝精深加工业、电子信息工业等六大主导产业规上工业增加值同比增长12.3%，对规上工业的贡献度达92.7%。其中，汽车及装备制造业工业增加值同比增长24.6%。

　　汽车产业链的突飞猛进再次把比亚迪这座明星工厂推到了聚光灯下。

　　“新城”诞生

　　“就像凭空造了一座新城，原来这片地区都是农田，几十年如一日，没什么变化。”每次开车经过比亚迪厂区周边，王立总会发出这样的感叹。

　　没有人能无视比亚迪落地后带来的改变，延绵的厂房在眼前铺开，建设中的高楼大厦拔地而起。

　　在大多数当地人的印象中，十年前的港区北部是一片荒地，富士康的出现改写了这片土地的面貌。如今，港区北部的高楼和产业园交错分布，还形成了30分钟抵达机场和高铁站的生态圈，周边的配套设施甚至可以比肩一线城市。

　　郑州比亚迪工厂所处的位置原来属于河南省开封市，这几年逐渐收编为郑州航空港区的一部分，纳入了港区汽车城的版图。

　　郑州比亚迪工厂的1.0版本，包含了1-3期工厂和近40栋员工宿舍。关于它的建成有一条清晰可溯的脉络：2021年9月签约，37天实现开工、17个月顺利投产，到当年完成产值334.7亿元，生产整车超20万辆。

　　比亚迪员工宿舍时代周报/摄

　　“大”是所有人对比亚迪的第一印象，打车穿梭于工厂间的最长路程，行驶路线达到7.6公里，绕着园区外围步行，起码要走上2-3小时，新员工经常迷失在园区内部。

　　曾是比亚迪工厂普工的王艳向时代周报记者表示，如果你在三期上班，住宿在一期，两地相距四五公里，加上厂区内员工数量庞大，一眼望去全是黑压压的影子，挤上一辆班车少说也要30分钟，所以不少员工得提前一个小时出门。和她同一天进厂的本科生因为受不了厂区地理位置偏远，第二天就收拾行李“跑路”了。

　　不过，更多的打工者看到了以比亚迪为首的新能源汽车的潜力，选择留下来与荒凉的环境共处。

　　除了星罗棋布的厂房，剩下的是建筑工地作业的轰鸣声和准备开荒的农田。郑州长达370公里的地铁网络尚未触达乡镇地带，通向这里的公交车30分钟-45分钟一趟，只运营到下午5：30，因此，拼车成为一部分员工回家的首选项。

　　与厂区外的荒凉、尘土飞扬相比，工厂内部是另一个崭新的世界。

　　今年8月，吴蒙第一次踏进郑州比亚迪厂区，最先被巨大的工业生产线震撼。大型自动化设备把各个零部件送到指定位置，每一道工序流程记录下对应的工人，随后一辆辆崭新的融进豪华的车队。

　　穿着蓝色工服的人群穿梭于庞大的流水线之间，各个汽车生产线有条不紊地运作。距离地面几十米的地方，正在建设空中云公交，这条云巴串联起了员工们工作和生活的各个地点，全长7.69km，全线设有16个站点。

　　下一个梦想

　　11月下旬，郑州港区汽车城再次被喧嚣包围，广阔无垠的工地袒露出大片大片开垦过的面貌，来往车辆络绎不绝，有的卡车从周边省份赶来支援，热烈忙碌的气氛笼罩着这片迈向工业化的土地。

　　港区汽车城的施工项目时代周报/摄

　　李达家的老房子很早就被纳入政府拆迁的名单中，在他的概念里，面朝黄土背朝天的耕种生活原本是镇上人们的既定轨迹，比亚迪和富士康的出现，打破了长期的平衡，也为当地居民提供了另一种可能性。

　　“两个月前，我一个初中同学进了比亚迪工厂，除了外卖、网约车，大家都找到了更好的出路。”作为港区建设的储备用地，他用不着多想，老宅将来会变成工厂的一部分，融入港区工业化进程的浪潮中。

　　新工厂代表着产业集群和就业岗位，郑州富士康带头牵引了一众电子信息公司落地，“再造一个富士康”成为下一个梦想。

　　不过，航空港区的野心不止于一座比亚迪工厂。

　　据港区管委会相关人士介绍，依托比亚迪资源，后续会加大招商引资力度，实现新能源汽车产业集链成群、集聚发展。建设富士康、腾美、坤达、鑫鹏、惠科等一批特色产业园区，以此为空间载体，打造国际一流汽车小镇。

　　按照航空港区制定的规划，至2026年汽车城规模将由10平方公里扩展到30平方公里以上，年工业产值超1000亿元，产业工人10万以上。

　　今年7月，富士康同河南省政府签署了战略合作协议。根据协议，河南省政府将支持富士康在郑州建设新事业部，加快推动新能源汽车整车、储能电池等项目落地实施。

　　2022年，郑州全年汽车产量仅有41.73万辆，新能源车数量只有6.98万辆，2024年预计全年整车产量超110万辆，新能源汽车产量约70万辆。2024中国（郑州）新能源汽车生态伙伴大会暨智能网联汽车大赛上，郑州市委副书记、市长何雄表示，2025年，郑州市整车产能力争达到300万辆，新能源汽车产量达到150万辆。

　　300万辆的年度目标很难绕开比亚迪这座巨型工厂，工厂的建设进度成了一场全民围观的仪式，当地的自媒体靠着比亚迪的一举一动接到泼天的流量，村民们念叨着要把家里的孩子送到厂里，比亚迪员工群时不时也在讨论工厂的开工速度，但他们更关心与自身有关的话题。

　　“有个新厂房已经有了基本形状，或许明年又有一批新员工进厂了。”

　　（文中受访者皆为化名。）